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Tutti i traditori
di Gramsci

DI FRANCO CARDINI

rrivati alla fine della lettura
del bel libro di Luciano
Canfora, che pure di bei libri

ne ha scritti tanti, ci si accorge d’aver
l’amaro in bocca. Delusi no, al con-
trario: è una lettura avvincente, persi-
no divertente dietro la prosa sempre
sorvegliata e talora un tantino akade-
misch di questo filologo che stupisce
di continuo, anche quando costruisce
attorno a un antico manoscritto (o a
un manoscritto che per antico vor-
rebbe passare…) una vicenda degna
del più esperto e raffinato giallista.
Non delusi, dunque: ma amareggiati,
questo sì. Il brulicar d’interessi e di
compromessi, di bugie e di basse ma-
novre attorno alla grande figura di un
intellettuale incarcerato e sofferente
che non cessò mai di riflettere, di stu-
diare, di restar fedele al suo ruolo di
leader politico e d’interprete del suo
tempo, ci pone quasi brutalmente di-
nanzi alla meschinità e alla pochezza
degli uomini. E, in questa requisitoria
serrata che Canfora conduce, attra-
verso Gramsci, contro il fascismo, chi
alla fine esce più malconcio è il vasto
e variopinto mondo di finti opposito-
ri al regime, di mestatori pronti sem-
pre al compromesso, di voltagabba-
na, di ricattatori e di ricattati. Che
Mussolini abbia sostenuto che si do-
vesse impedire per vent’anni al cer-
vello di Gramsci di funzionare è stata
spesso considerata una delle prove
più squallide ed evidenti del cinismo
del dittatore, anche se – al tempo
stesso – della sua lucida determina-
zione. Certo, si è osservato che un
qualunque Gramsci tedesco sotto Hi-
tler o Gramsci russo con Stalin – ce
n’era, forse, qualcuno…– avrebbe fat-
to una ben più rapida e crudele fine,
ma il problema non è qui stabilire dif-

ferenze e graduazioni tra le dittature.
I due problemi-chiave di Gramsci so-
no quello della libertà – anche di
quella personale, alla quale ostò sem-
pre comunque il nobile, fermo rifiuto
di abbassarsi all’umiliante domanda
di grazia – e quello della rivoluzione
sociale, che egli collega senza dubbio
all’instaurazione di una «dittatura»
che sia «a partito unico», distinguen-
do però la qualità e la natura di que-
sto strumento sulla base del suo ca-
rattere e dei suoi fini, progressivi o
meno. Arrestato trentacinquenne nel
1926, condannato a vent’anni di gale-
ra per le sue idee politiche, costretto
dal 1933 ad associare la sua vita di

carcerato a quella di degente per l’ag-
gravarsi delle sue condizioni fisiche
(gli fu concessa nel ’34, sotto la pres-
sione dell’opinione pubblica interna-
zionale, la libertà vigilata), Gramsci
morì a Roma nel 1937. Le uniche fon-
ti del suo calvario e della sua stupefa-
cente operosità intellettuale sono i
Quaderni e le Lettere dal carcere. Ma
appunto qui sta il centro di tutto. Si
tratta – specie i Quaderni – di fonti ra-
psodiche, di difficile interpretazione,
frutto di una quotidiana lotta del loro
autore contro le drastiche limitazioni
che carcere e malattia opponevano a
una sua compiuta informazione e a
una serena meditazione. Qui, l’atti-
vità gramsciana ha del prodigioso. E
qui ha del prodigioso la finezza di Lu-
ciano Canfora, senza dubbio tutt’al-

tro che «obiettivo» osservatore del-
l’oggetto di studio e tuttavia abilissi-
mo nel suo lavoro, quello della rico-
struzione filologica. Quasi la metà di
questo libro è una raccolta di testi-
monianze: ed è combinando l’attenta
lettura di essa alle pagine critiche del-
l’autore che si riesce ad apprezzarne
sul serio la tessitura e a non stupirsi
della perentorietà di molte sue affer-
mazioni, che potrebbero a una prima
lettura apparire frutto di scelta ideo-
logica. Canfora non può certo essere
accusato di «avalutatività». Eppure, e-
gli resta sempre anzitutto deontologi-
camente fedele al suo mestiere di stu-
dioso. Ed è proprio la natura severa-
mente critica di queste pagine che fa
risaltare, nel contrasto con la nobile
solitudine di Gramsci, la miseria dei
deuteragonisti, personaggi come Gu-
stavo Trombetti, Ruggero Grieco o E-
zio Taddei. Canfora conferma e ag-
grava quel che già sapevamo su mol-
ti, troppi aspetti dell’antifascismo
«militante» e del fuoruscitismo: due
dimensioni importanti della resisten-
za alla dittatura, eppure spaventosa-
mente inquinate dall’ambiguità, dal
doppiogiochismo, dalla corruzione,
dal vero e proprio tradimento. La ri-
costruzione di due episodi in partico-
lare, la lettera di Grieco a Gramsci del
febbraio 1928 e quello strano docu-
mento che è la «Lettera ai fratelli in
camicia nera», risulta esemplare. In
tal senso, la storia continua: e queste
pagine, dedicate all’Italia anni Venti-
Trenta, sono desolatamente attuali.
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Luciano Canfora
GRAMSCI IN CARCERE
E IL FASCISMO

Salerno Editore. Pagine 302. Euro 14,00.
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pamphlet
In ginocchio da lui. Il Duce
e gli intellettuali italiani

DI ANTONIO AIRÒ

a Bruxelles dove vive
in esilio, Arturo La-
briola, uno dei teorici

del socialismo italiano, scri-
veva nel 1935 a un gerarca
che l’impresa etiopica corri-
spondeva a legittime esigen-
ze nazionali e doveva essere
presentata «come una lotta
contro il monopolio mon-
diale dell’Inghilterra». Nel
settembre 1941, da Bolzano
dove era detenuto, Guido
Miglioli,  autorevole leader
del sindacalismo contadino
cattolico, da anni in esilio in
Francia, fautore di un pacifi-
smo che fondeva comuni-
smo e fascismo, in un lungo
memoriale a Mussolini si
metteva a disposizione del
Duce «se essa sarà che io de-
dichi quello che mi resta di
energie a servizio della pa-
tria, mentre anche l’ultimo
dei suoi figli può non esserle
inutile, io ub-
bidirò con tut-
ta la determi-
nazione e tutta
la fede». Il 15
luglio 1935
Norberto Bob-
bio, condanna-
to a 15 giorni
di carcere per
la sua adesione
al movimento
antifascista
Giustizia e li-
bertà, si rivol-
geva a Mussoli-
ni rivendican-
do la sua lunga
adesione al
partito e di-
chiarava di ri-
tenere ingiusti-
ficata l’accusa
che «offende
intimamente la
mia coscienza
di fascista». La lettera resa
nota nel 1992, dopo imman-
cabili polemiche e una de-
bole giustificazione del filo-
sofo (dichiarò di essersene
dimenticato dato il tempo
trascorso), fu dallo stesso
Bobbio definita «una lettera
servile»; perché «la dittatura
corrompe l’animo delle per-
sone. Costringe all’ipocrisia,
alla menzogna, al servili-
smo». Anche Luigi Einaudi,
futuro presidente della Re-
pubblica, chiedeva un collo-
quio a Mussolini per spiega-
re la posizione del figlio Re-
nato, accusato di aver scritto
e distribuito un opuscolo di
opposizione al regime (6 an-
ni dopo, Einaudi avrebbe in-
teressato nuovamente il  Du-
ce per un altro guaio capita-
to al figlio Giulio). Quattro
vicende che lo storico e gior-

nalista Roberto Festorazzi ha
scavato setacciando archivi
inglesi, ascoltando testimoni
per dimostrare che buona
parte dell’antifascismo mili-
tante sia in Italia sia all’este-
ro (una realtà – è bene sotto-
linearlo – tale da non mette-
re mai in difficoltà il regime)
si era allineato senza grandi
problemi sul regime e sul
suo Capo. «Siamo di fronte –
scrive Festorazzi – ad una
corrispondenza impressio-
nante e gigantesca» che più
volte nascondeva la richiesta
di prebende e di favori che il
Duce accoglieva o rifiutava
ad libitum. Sono gli anni del
grande consenso nazionale e
internazionale al fascismo,
favorito non solo dalla fragi-
lità politica e istituzionale,
ma talvolta anche morale
dell’opposizione e contras-
segnato da un’adesione acri-
tica e diffusa di intellettuali,
giornalisti, artisti, che si rico-

noscevano per
convinzione,
per convenien-
za, per fare car-
riera o per inte-
ressi più o me-
no nobili nel re-
gime, nei suoi
riti, nelle sue
parate, nell’ac-
cettazione sen-
za riserve delle
leggi razziali,
nell’esaltazione
del Duce. «L’e-
lenco delle ge-
nuflessioni
compiute du-
rante il venten-
nio è così lungo
da dover risul-
tare inevitabil-
mente incom-
pleto». Atten-
diamo però che
Festorazzi, così

arcigno verso l’opposizione e
così fotografico nel mettere
insieme le tante forme di
consenso, si confronti al più
presto anche con la fine di
questo consenso, avvenuto
in seguito alla guerra e anche
da parte dei fascisti stessi.
Senza soffermarsi – come ha
fatto nella seconda parte del
libro – su Alberto Moravia e
sul suo Conformista ispirato
al dramma dei suoi cugini,
Carlo e Nello Rosselli. Sui
quali stende un singolare si-
lenzio.
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Roberto Festorazzi
CARO DUCE, TI SCRIVO

Il lato servile 
degli antifascisti 
durante il ventennio

Ares. Pagine 192. Euro 12,00

D

storia
Canfora ricostruisce
la vicenda dell’autore
dei «Quaderni»
e il clima ambiguo
di certo antifascismo 

Norberto Bobbio

APPUNTAMENTI

COCAINA DALLA COLOMBIA
◆ Lunedì 11 giugno alle 18.30,
presso la libreria Azalai di Milano
(via Gian Giacomo Mora 15),
presentazione del libro della
giornalista di «Avvenire» Lucia
Capuzzi «Colombia, la guerra
(in)finita» (Marietti e Terre des
Hommes). Oltre all’autrice
interverranno Tiziana Prezzo,
giornalista di Sky Tg24, autrice di
documentari sui «desplazados»
colombiani, Simone Bruno,
reporter italiano in collegamento
via skype da Bogotá e Andrea
Moroni, responsabile dei progetti
in America Latina di Terre des
Hommes, ong in prima linea per la
difesa delle vittime del conflitto
che da 60 anni dilania la Colombia
per il controllo della produzione di
cocaina: un business
da 72 miliardi di dollari l’anno.

LIBRI

Michelstaedter: il filosofo suicida che amava la vita

ro molto giova-
ne quando dal-
la mia finestra

mi sembrava di poter
toccare con una ma-
no la cupola di San
Pietro che avevo di

fronte. L’appartamento che abita-
vo con la mia famiglia era al quinto
piano di un grande complesso co-
lor senape dove i balconi estrema-
mente piccoli sembravano un er-
rore della costruzione. C’era solo il
posto per una sedia e quando, tra
un compito e l’altro, mi concedevo
un tempo per la fantasia era que-
sto il luogo dove mettevo ali alla
mia vita. Forse la capacità, sempre
presente ai miei giorni, di opporre
alle realtà negative del momento
qualcosa di positivo che la mia
mente mi suggeriva, era la ragione
di quella nota che trovavo alla fine
dei miei compiti di italiano che di-
ceva : «Buono, ma fuori testo, trop-
pa fantasia». La vita poi mi ha inse-
gnato che si può trovare anche nei
tempi che si presentano come del
tutto negativi qualcosa che ti inse-
gna a crescere, ad essere migliore,
non solo nei sogni. Oggi siamo col-
piti dal disastro di questo terremo-
to e non ne sappiamo vedere la
parte positiva che se ne potrà avere
nel futuro. Il coraggio e la volontà
di ripresa di questa popolazione e-
miliana è già un esempio e forse
per qualcuno una sorpresa, ma
certo lascia un senso di orgoglio di
avere sulla nostra terra gente così. I
volontari, la parte migliore dei no-
stri giovani, e anche dei meno gio-
vani, che continuano a portare
aiuto sotto ogni forma a chi è più
colpito, ci ricorda che vive accanto
a noi una generosità che non ha
sempre voce, un altruismo che
mette in ombra altre realtà negati-
ve dalle quali ogni giorno siamo
colpiti. Quando lavoravo con mio
padre ed era mio dovere mettere in
risalto le notizie dei giornali del
mattino, a volte gli nascondevo le
polemiche negative nei suoi con-
fronti. Se ne accorgeva natural-
mente e mi diceva che bisogna ac-
cettare l’umanità nel suo insieme,
nel bene e nel male, e soprattutto
saper vedere la volontà di bene an-
che in coloro che non sanno espri-
merla con fatti o con parole. Essere
positivi nei confronti della vita non
serve solo a noi stessi o a chi ci sta
vicino, ma per quello scambio mi-
sterioso, come nelle vie della pre-
ghiera, dove i nostri pensieri di
bontà, quando una debolezza non
ci permette altro, avranno il valore
di una mano tesa, di un moto di
coraggio, il calore di un sorriso.
Quando il comunismo imperava in
Unione Sovietica e in altre parti del
mondo, insegnavo a dei bambini a
pregare per chi soffriva ingiustizia,
certa che qualcosa dei loro pensie-
ri innocenti avrebbe mitigato le
sofferenze e chi era in prigione si
sarebbe sentito meno solo. Anche
oggi , come in altri tempi della no-
stra storia, la vita ci chiede fiducia,
determinazione, forza nell’affron-
tare il presente e il futuro. Siamo
noi che costruiamo i giorni e le
notti del mondo, prendiamone at-
to senza lamentarci per i sacrifici
che tutto questo ci pone davanti e
non accusiamo sempre altro al di
fuori di noi che tesse il nostro de-
stino.
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E

biografie

DI MARCO RONCALLI

ifficile parlare di Carlo
Michelstaedter, tra le fi-
gure più interessanti e

complesse della filosofia mit-
teleuropea all’alba del ’900.
Difficile perché incombe sem-
pre il rischio di tradirlo: il peri-
colo cioè, di sporcarne le paro-
le isolandole dal «sangue in-
contaminato», o di sciogliere il
nesso drammatico del suo
breve itinerario umano (morì
suicida, ventitreenne, il 17 ot-
tobre 1910) e della sua Weltan-
schauung personalissima (che
spiana le strade a parecchi ap-
procci ermeneutici) in una esi-
bizione conciliante del suo do-
lore sprigionato da percezioni
di invivibilità. E difficile perché
c’è forse poco di «metafisico»
nel suo spararsi dopo esser

sceso – e senza barare – «ai fer-
ri corti con la vita»; mentre
molto sembra esserci di im-
ponderabile, benché non e-
straneo al dato biografico, fra
la ricerca del possesso di se
stessi o la «persuasione» di
«chi ha in sé la sua vita» nella
libertà dai bisogni quotidiani,
e tutto l’armamentario che na-
sconde l’impossibilità di giun-
gere a tale traguardo. I saggi
annodati da Fabrizio Meroi nel
volume dedicato all’ebreo go-
riziano interprete della crisi
d’inizio secolo, giovanissimo
filosofo alle prese con il desti-
no dell’uomo e una – per lui
crudele – esigenza di autenti-
cità, pur seguendo diverse
traiettorie, colgono anzitutto
la più forte cifra michelstaed-
teriana: ovvero l’intreccio tra
«filosofia» e «vita», con le sue

influenze su pensiero e opere.
Provano poi a dipanarne i fili
alla luce della vasta e precoce
produzione di pensatore, pit-
tore di formidabili autoritratti,
poeta, letterato, per concen-
trarsi infine su «La persuasio-
ne e la rettorica» (nel mirino
Platone e Aristotele), la mai di-

scussa tesi di laurea che tale
non pare, ben oltre i limiti del-
la scarsa attenzione filologica
(palesando invece i caratteri
della diagnosi di un’epoca e di
un vissuto inquieto). C’è però
un dato su cui ci pare dover
qui insistere. Se Michelstaed-
ter – indicandoci la sua utopia

grondante di etica – sosteneva
che «gli uomini non sono infe-
lici perché muoiono; muoiono
perché sono infelici», parlare
dei suoi scritti come di elogio
della morte appare fuorviante.
Per questo Meroi ribatte sin
dall’introduzione che quella di
Michelstaedter sarà anche una
filosofia «sulla morte» (per le
meditazioni sulla conclusione
dell’esistenza), ma mai «della
morte», e che si tratta anzi e
«costitutivamente» di una filo-
sofia «della vita»: senza dimen-
ticare, tra l’altro, che già Vladi-
miro Arangio-Ruiz aveva defi-
nito l’amico carissimo «incre-
mentatore di vita». Epiteto che
pare potersi cogliere solo dopo
aver sgombrato il campo da u-
na premessa assente prima del
gesto estremo del pensatore
più vicino a Socrate, il dialetti-

co in assoluto, che al pessimi-
sta Schopenhauer: il disprezzo
del mondo. Un mondo che per
lo scrittore serve da inutile pal-
co al vivere per far morire ogni
attimo fuggente. Un mondo
che hic et nunc resta comun-
que negativo, obbligando qua-
si il pensiero a non formulare
quesiti: «Solo quando non
chiederai più la conoscenza
conoscerai, poiché il tuo chie-
dere ottenebra la tua vita».
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Fabrizio Meroi
PERSUASIONE
ED ESISTENZA

Filosofia e vita in Carlo
Michelstaedter

Edizioni di Storia e Letteratura.
Pagine 190. Euro 26,00

D

Carlo Michelstaedter

Bobbio si diceva
fascista, Labriola
lodava la guerra
d’Etiopia, Einaudi
scriveva a Mussolini
per aiutare i figli...
Documenti inediti

La bella penna di Marco Roncalli si conferma al
vertice della classifica, con qualche nota di
interesse intorno come la presenza di Romano
Penna (Carocci) con un testo sulle prime
comunità cristiane, «Luoghi di rivelazione» (Edb)
sui luoghi sacri e una notevole biografia di Dalla
Costa, arcivescovo di Firenze per un trentennio.

a cura di Rebeccalibri
I bestseller della fede Storie di cristiani, dall’anno zero a noi

Attorno alla grande figura
dell’intellettuale sardo
naviga la meschinità
di tanti doppiogiochisti e
finti oppositori al regime

1. Giovanni Paolo I Albino Luciani
Marco Roncalli. San Paolo. Pagine 736. Euro 34 ▲▼

2. Ecce homo. Lettura ebraica dei Vangeli
Frederic Manns. Lindau. Pagine 352. Euro 26 ▲▲

3. Le prime comunità cristiane
Romano Penna. Carocci. Pagine 312. Euro 25 ▲▲

4. La convergenza inevitabile
Michael Spence. Laterza. Pagine 404. Euro 24 ▲▲❒❒

5. Luoghi di Rivelazione
A. Carfagna - F. R. De Gasperis. Edb. Pagine 264. Euro 23 ▲▲

Da sinistra:
Antonio
Gramsci;

la cella
del pensatore

sardo nel
penitenziario

di Turi (Ba),
dove

fu rinchiuso
dal 1928

DA RISCOPRIRE

Il vero peso del volume
«Elogio del libro» di Romano
Guardini
(Morcelliana 1985, pp.
50, euro 4,50) è un
esile e raro libretto,
raro perché è difficile
trovare l’equivalente
nella mediocre
editoria odierna. Che
cosa significa un libro nel
contesto della vita? Guardini se
lo domanda, e ce lo spiega con
prosa nitida ed elegante.

25 SABATO
9 GIUGNO 2012

di Maria Romana De Gasperi

Ieri & domani

6. Oltre le mura del tempio
Bartolomeo Sorge. Paoline. Pagine 178. Euro 21 ▲▲

7. Anche loro. Inquieti cercatori
Vito Magno. Emp. Pagine 376. Euro 19 ▲▲

8. I giorni della tempesta
Antonio Socci. Rizzoli. Pagine 324. Euro 18 ▼

9. Elia Dalla Costa
Giovanni Pallanti. San Paolo. Pagine 232. Euro 18 ▲▲

10. La messa non è finita
D. Amato –G. Di Santo. Rizzoli. Pagine 238. Euro 17,50 ▼

La classifica dei libri più venduti nelle librerie religiose viene
elaborata da "Rebeccalibri" rilevando i dati dalle librerie
Dehoniane, Elledici, Messaggero, Paoline, San Paolo. Sono
esclusi i titoli inferiori a 5 euro e non sono compresi la
Bibbia, i testi liturgici, la catechesi, i sussidi. Info:
www.rebeccalibri.it, il portale dell’editoria religiosa italiana.

LEGENDA: ▲ in ascesa; ▼ in discesa;        stazionario  
▲▲ nuovo ingresso;  ▲▲▲▲  rientro in classifica

«Gli uomini non sono
infelici perché muoiono;
muoiono perché sono
infelici». Il pensatore
mitteleuropeo meditava
spesso sulla conclusione
dell’esistenza, ma per sete
di felicità e disprezzo
della vanità del mondo 

Basta lamentarsi:
siamo noi i tessitori
delle notti e dei giorni
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